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En diciembre de 2014, Barack Obama y Raúl Castro dieron los primeros pasos para normalizar las relaciones entre ambos países. 
Aun dando por hecho que no iba a ser un camino de rosas la sensación para la comunidad internacional, y especialmente para 
los cubanos de a pie, fue de alivio y esperanza. Después llegó Míster Trump y las ilusiones quedaron en el aire… 

La mayor parte de las imágenes de este trabajo fueron tomadas entre diciembre de 2014 y agosto de 2015. Son la crónica 
callejera de los 6 meses transcurridos entre el primer acuerdo de los dos mandatarios y el izado de banderas en las respectivas 
Embajadas. Esta es mi transcripción personal de un momento histórico muy concreto y, a la vez, la constatación de la 
descompensada mutación que está viviendo la sociedad cubana después de llevar más de cinco lustros sumergida en una épica 
burbuja.  

A modo de intencionado contrapunto narrativo, he ido recuperando e intercalando imágenes en blanco y negro procedentes 
de mi libro ‘EL TIEMPO DETENIDO. LA HABANA’, publicado por Editorial Lunwerg en 1995. Estos monocromos, cohabitando con 
las imágenes en color de hoy, mas de dos décadas después, me producen una profunda sensación de nostalgia: aquella Habana 
sufriente y algo naif del período especial, ofrecía a nivel de calle, una imagen cordial y culta, entristecida, sí, pero humanamente 
próxima y entrañable, profundamente digna aún viviendo en la carencia. 

Pocas cosas trascendentales han cambiado para los cubanos desde entonces. Sin embargo ya nada es igual ni ellos son los 
mismos. El tiempo no se detuvo en 1995, el tiempo tan sólo se detiene de manera virtual, cómo licencia literaria. Fluye 
imparable, y nosotros somos testigos pasajeros de lo que acontece. 

Pedro Coll

La Habana, 2017
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DEL PRÓLOGO A “EL TIEMPO DETENIDO”
BASILIO BALTASAR

El viaje que aquí propone Pedro Coll es el itinerario del ojo que no habla, que ni tan siquiera tiene por 
qué escuchar. Sólo mira. Altera con su cámara la escena de las calles de La Habana pero su presencia 
es fugaz. Es el documentalista ideal de la antropología: la curiosidad infinita, el gran respeto por las 
gentes y su modo de vida, la vocación por lo verídico, la desconfianza científica.

En realidad el mito al que apunta el fotógrafo es el del hombre invisible. Es este arquetipo el que rige 
su trabajo. Verlo todo, registrarlo todo sin que nadie se moleste.

En ausencia de tal maestría Pedro Coll adopta la posición más parecida, la cordialidad. Con una 
educación exquisita, con una elegancia afectuosa, Pedro Coll ha visitado La Habana. Se ha paseado 
como un suspiro, de puntillas.

Palma de Mallorca, diciembre 1995

La Habana. El tiempo detenido
Lunwerg Editores, Barcelona
Pedro Coll, 1995
120 páginas
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Fotografiada por Pedro Coll, La Habana emana los colores de una 
inercia en apariencia vital, pero que flota en un capitalismo de 
bajo presupuesto. La ciudad se desdibuja por el movimiento de sus 
habitantes. 

Aquí todo ha sucedido ya. En la Habana que aquí se nos muestra 
desaparecen las ideologías y se parece cada vez más a cualquier otra 
urbe subdesarrollada, descontrolada, abandonada. 

La experiencia es sensorial. El efecto es bello y desgarrador. Pedro 
encuentra unidad en la cacofonía visual que predomina en la isla. El 
eclecticismo de la Habana se ha convertido en una amalgama donde 
cada vez resulta más difícil discernir los ingredientes originales. 
Sus imágenes apuntan a un futuro caótico donde el impresionismo 
borra la historia.

El ser humano es captado a través de una visión extremadamente 
panorámica. La técnica visual integra las personas a su contexto con 
un dinamismo horizontal que desaparece en fugas a los costados. 
Circularidad e insularidad. La profundidad de campo es utilizada 
para, intencionadamente, llenar la imagen de la mayor cantidad de 
información posible, con la acción congelada en diferentes planos. 
La fracturación de los cuerpos y la distorsión del lente logran algo 
muy raro: convertir la mundanidad en arte.

Las panorámicas de la ciudad adquieren distancia para observar 
desde las alturas, en la penumbra de la hora mágica, más allá de las 
nuevas luces, un horizonte que se funde en la bruma.

Contrastando con el estatismo más desolado de su libro de 1995, “El 
tiempo detenido”, los cubanos de “Tiempo de descuento” surcan 
los encuadres llenos de color y movimiento, si se quiere con más 
seguridad personal, pero uno no puede evitar pensar si realmente 
pueden decidir, o si saben, a dónde van.

Uno se pregunta si todo cambió para que todo siguiera igual. Puede 
que la mayoría de los cubanos de estas fotografías no quieran hablar 
de política, pero muchos siguen siendo arrastrados por una marea 
estancada que les impide ser dueños de su destino. Los efectos de la 
globalización son más visibles ahora. Han heredado lo peores lastres 
del comunismo y del capitalismo a lo largo de más de un siglo de 
dictaduras de derecha e izquierda. La supervivencia diaria les limita 
el pensar o actuar a largo plazo. En sus rostros solo parecen habitar 
la inmediatez de necesidades básicas y placeres efímeros. No hay 
tiempo para una espiritualidad que trascienda la rutina. Cada uno 
está en lo suyo.

Las imágenes del 95 mostraban desolación, pero también 
incertidumbre, duda. Estas caras aún estaban tratando de entender 
lo que estaba pasando y por ello despedían un poco más de identidad 
frente al desmoronamiento final de la promesa: ese mundo mejor 
que nunca se materializó. 

Ya todo eso es historia. Ha llegado el color pero se ha esfumado el 
sueño.

La Habana, 2018

HA LLEGADO EL COLOR, PERO...
MIGUEL COYULA
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“Cuando se acabe La Habana, cuando la ciudad se disuelva en olvido, 
óxido y desmemoria, habrá que reconstruirla mediante lo invisible”. 

Esto lo escribía Norge Espinosa en el prólogo de “Conga triste de La 
Habana”, poemario de mi amigo Julián Martínez.

Pero si como él dice se vinieran abajo los últimos edificios y el mar se 
apoderara definitivamente del Malecón, quedarían los recuerdos de 
los vivos. También las emociones escritas en los libros. Y, como no, las 
fotografías. Con todo ello se podría reconstruir una Habana invisible 
convertida tal vez en un lugar idealizado y mítico.

Generalmente las imágenes sobre La Habana suelen ir teñidas de un 
componente que parece olvidarse de la humanidad de las personas 
y se convierte en una manifestación idealizada e incluso politizada 
como herencia del gran sueño que fue la Revolución. 

Por otro lado, la visión sobre la sociedad se suele enfocar en un 
aspecto cercano a la miseria. Igual que se ennoblece la imagen de los 
edificios desvencijados y medio venidos abajo, también las personas 
son presentadas como si se hubieran venido abajo. Como si se 
sintiera un cierto placer en mostrar lo exótico de la pobreza.

Creo que la gran virtud del trabajo de Pedro Coll está en una 
observación limpia y neutra de sus gentes, en su día a día. Son 
personas vivas que visten, se mueven y se interrelacionan de 
una manera natural. Si se ha vivido un poco en La Habana, todo 

ese “glamour” de desastre y miseria, visto por el ojo frívolo del 
extranjero, se convierte en la normalidad de una ciudad, especial eso 
sí, pero viva, sin idealización ninguna.

Sus fotos panorámicas, llenas de vida y movimiento, parecen a veces 
hechas con una cámara oculta sin que nadie tenga la sensación de ser 
observado. Y cuando alguien mira al objetivo directamente parece 
mostrarse cómplice de esa cámara. 

Pedro Coll es menorquín, yo mallorquín. Pertenecemos a la misma 
generación. Ama a Cuba, como yo. Y vivió en una isla en condiciones 
aún muy próximas a la desventura de una posguerra. Es por eso 
que creo entenderle en su modo de observar La Habana. Sin 
tremendismos, porque su infancia, nuestra infancia, no está tan 
lejos del bullir actual de los cubanos y por eso su mirada no busca 
el exotismo. La gente se traslada en “autobuses-camello” o en 
“almendrones”, va al barbero, trabajan de mecánicos o en lo que sea. 
Todo ello de un modo normal. Y, por su herencia de niño, sin intentar 
dar un mensaje manipulado, levanta testimonio de lo que tiene ante 
sus ojos.

Me aventuraría a suponer que, lejos de la globalización que vivimos 
en Europa, en la que hemos perdido tantas cosas, Pedro tiñe de 
añoranza su mirada, con agradecimiento y respeto.

Palma, isla de Mallorca, 2018

LA HABANA INVISIBLE
AGUSTÍ VILLARONGA
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COLOR
Fototografías realizadas entre diciembre de 2014 y agosto de 2015

BLANCO Y NEGRO

Fototografías realizadas en 1995

  

La Habana es un espacio único, surreal, una burbuja dentro del mundo en que 
vivimos. Conserva sensaciones que nosotros perdimos hace tiempo, adolece 
de vicios incómodos, difíciles de entender. La Habana no es fácil, como dicen 

ellos, te exaspera casi tanto como la amas, y te falta cuando estás lejos.
La Habana es un misterio.
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es lunes,

salgo a la calle, paseo sin rumbo,
busco lo que no existe,
que a veces encuentro.

observo, miro, selecciono,
disparo,
siempre con discreción,
la ciudad me abraza,
su abrazo es húmedo, me envuelve,
camino, intuyo, huelo, elijo,
disparo,
instinto depredador en esencia,
disparo,
pienso,
al final del día, de regreso al hotel,
acaricio la piel fría de la cámara,
imagino el contenido de su vientre,
hurtado y latente,
a solas
rebusco entre sus entrañas,
donde cientos de imágenes se agitan,
saltan, gritan, insinúan, exigen,
ya de madrugada,
ante la pantalla de mi lap-top,
la ciudad me abraza,
ante mí van surgiendo
las historias que antes no existían,
en mi cerebro febril
emoción y ansia negocian, corrigen, resuelven,
deciden,
me siento un mero transmisor, un médium,
acaricio las teclas frías del teclado,
pienso,
me apropio del producto surgido de la confusión,
dudo,
apago la luz y duermo.

es martes,

la ciudad sigue ahí, esperándome de nuevo,
trepidante, irreverente, bulliciosa, iconoclasta, provocadora,
sensual,
salgo a la calle, piso la acera,
reconozco el abrazo húmedo,
pienso,
camino, intuyo, huelo, selecciono,
disparo...

es miércoles,
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Abril, 1995
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Abril, 1995

Abril, 1995
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Abril, 1995
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Abril, 1995
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Febrero, 1995
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La Habana fue la ciudad más española entre todas las ciudades de 
colonias hispanas en el continente, emancipadas ocho décadas an-
tes. La población indígena en Cuba era subdesarrollada y escasa y 
fue exterminada y asimilada muy rápidamente, dejando pocas hue-
llas en la cultura material cubana, excepto la típica choza de palma, 
el bohío, y algunas comidas elementales que han tenido el raro pri-
vilegio de pasar de pobres a lujosas. En cambio, hacia 1817 la po-
blación de color superaba en cuarenta mil a la blanca y veinte años 
después se alcanzó el pico con la importación de esclavos traídos 
del África Occidental y Angola. El aporte cultural africano fue muy 
importante para el patrimonio intangible, especialmente los cultos 
religiosos sincréticos, música y danza; pero poco influyó en las es-
tructuras territoriales y la imagen urbana, que estuvo dominada por 
códigos y valores europeos, ya mestizados en épocas tempranas con 
vestigios mudéjares. Entre fines del siglo XVIII y principios del XIX 
llegaron a Cuba cerca de treinta mil colonos franceses huyendo de 
Haití y de la Luisiana. Esa inmigración trajo adelantos en la produc-
ción de azúcar y café, y además dejó una huella importante en la 
cultura y las costumbres, sobre todo en el extremo oriental del país.  
 
Por otra parte, ya desde mediados del siglo XIX comenzó a sentirse 
con fuerza la influencia estadounidense, combinada con el despertar 
del sentido de nacionalidad en una burguesía naciente y un patricia-
do criollo rico, ilustrado y emprendedor. Ellos comparaban favora-

blemente a la joven república del norte con la ancestral opresión de 
la metrópoli europea sobre una colonia para la que, ya en esa época, 
era su principal fuente de ingresos. Ese sentimiento de ‘cubanía’ se 
construyó pasando distintas etapas: anexionismo, reformismo, au-
tonomismo y finalmente independentismo. Todas estas influencias 
reforzaron el carácter blanco de la ciudad. La cultura de los esclavos 
africanos, sobre los que se apoyó la boyante economía de plantación 
en el XIX cubano, fue incomprendida y reprimida por mucho tiempo.   
 

Los negros y pardos libertos, en gran parte dedicados a oficios, ha-
bían ido poblando algunos barrios habaneros pobres de extramu-
ros. Mayoritariamente habitaban en solares o ciudadelas, con tiras 
dobles o sencillas de locales a lo largo de un patio largo, estrecho y 
profundo, donde en cada habitación se hacinaba una familia com-
pleta. Otra forma de infravivienda, también muy asociada a raza, fue 
la ‘cuartería’, antiguas mansiones devenidas tugurios, subdivididas 
horizontal y verticalmente con las ubicuas ‘barbacoas’, entrepisos 
improvisados para aprovechar los altos puntales originales. Tampo-
co desarrolló tipos propios de vivienda la inmigración china, funda-
mentalmente cantonesa, que sustituyó a los esclavos africanos. Esa 
comunidad se agrupó en un barrio de la ciudad central pero inser-
tada en edificaciones que seguían modestamente los códigos del 
neoclasicismo y el eclecticismo europeos. 

LA TOMA DE LA GRAN CIUDAD BLANCA 
MARIO COYULA
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A pesar de la fuerte participación de negros y mestizos en el Ejérci-
to Libertador durante las guerras independentistas del último tercio 
del XIX, la oficialidad era predominantemente blanca, y varios de 
los principales jefes negros murieron en combate. Durante el primer 
cuarto del siglo XX entraron a Cuba más inmigrantes españoles que 
en todos los cuatro siglos anteriores de dominio colonial, y en mucha 
menor medida empezaron a llegar judíos europeos, especialmente a 
raíz de la Segunda Guerra Mundial. Con un siglo de retraso, parecía 
estarse cumpliendo la estrategia de blanqueamiento de la población 
de la Isla, recomendada por los ideólogos del patriciado terratenien-
te criollo ya desde fines del siglo XVIII para evitar el ‘peligro negro’ 
tras las revueltas de Haití. La cruel represión del alzamiento del Par-
tido Independientes de Color, en 1912, con más de tres mil muertos, 
muchos asesinados después de rendirse, fue un mensaje claro de la 
oligarquía blanca para los negros inconformes con su marginación. 

Si La Habana colonial española fue blanca, también lo fue la repu-
blicana. Eso era evidente en la cultura y patrones de conducta que 
imponían la clase dominante, así como en el diseño urbano y el pai-
saje de la calle, la arquitectura, paseos y parques, comercios, cafés 
y teatros, y en las calles comerciales, verdaderos centros lineales 
que estructuraban el tejido urbano. Hacia 1920, Buenos Aires y La 
Habana eran las dos grandes ciudades de América Latina, pero La 
Habana ya había empezado a tomar un aspecto majestuoso en el 
último tercio del XVIII, reforzado con las reformas urbanísticas en 
la década de los 1830. Desde mediados del XIX un barrio comple-
to, El Cerro, se pobló con espléndidas casas/quintas de arquitectu-
ra neoclásica donde el patriciado criollo escapó de la convivencia 
con estratos sociales inferiores, pero también del cólera que en 
1833 mató a ocho mil habaneros en tres meses. Esas epidemias 
eran causadas por el hacinamiento que ya golpeaba a la antigua 
ciudad amurallada, situada al final del acueducto a cielo abierto 
levantado en 1592, el primero hecho por europeos en América. El 

apogeo de este barrio duró poco, y ya en el último cuarto de ese 
mismo siglo la construcción de nuevas villas palaciegas se detuvo. 

El Vedado fue una urbanización de vanguardia, la mejor y mayor pie-
za del urbanismo español colonial en Cuba, con calles anchas y rec-
tas que por primera vez estuvieron bordeadas con árboles, viviendas 
retranqueadas tras una franja de jardín y portal frontal, y también 
separadas entre sí, teniendo además la ventaja de la cercanía al mar 
y sus frescas brisas. El inicio de esta urbanización a partir de 1859 
con el barrio de El Carmelo contribuyó a la decadencia de El Cerro, 
si bien las guerras de Independencia paralizaron la construcción de 
viviendas.

Comenzando el siglo XX se produjo un impresionante enriqueci-
miento de la zona, provocado por el asentamiento en ella de ofi-
ciales veteranos del Ejército Libertador, que aprovecharon la paga 
recibida al licenciarse, multiplicado por los altos precios del azúcar a 
raíz de la Primera Guerra Mundial. Fue un período de vacas gordas. 

A pesar de su imagen elegante, El Vedado era un barrio socialmen-
te mezclado casi desde sus propios inicios. Allí convivían las gran-
des familias del antiguo patriciado, asociadas por matrimonio con 
burgueses adinerados, inmigrantes y políticos enriquecidos, profe-
sionales, empleados públicos, obreros y hasta marginales. Excepto 
estos dos últimos grupos, se trataba de población blanca, con las 
fronteras siempre dudosas en esta parte del mundo entre el blanco/
blanco y el mestizo claro ‘de pelo bueno’… Los pobres, generalmen-
te no-blancos, servían en las casas de los ricos o habitaban en ciu-
dadelas enmascaradas tras fachadas con órdenes clásicos. Pero la 
imagen que proyectaban hacia la calle las ornamentadas fachadas 
principales, con su portal y jardín frontales, cerca baja transparente 
y locales de servicio al fondo, estaba dictada por la clase alta, al igual 
que las pautas de uso de los espacios públicos, acatadas por todos. 

Eso no obedecía solo a la voluntad de imponer los valores de la cul-
tura blanca oficial, clasista y racista, sino al interés personal de los 
dueños de las propiedades, interesados en que no se devaluaran. 

A partir de 1930, tras el derrocamiento del dictador Machado, esa 
oligarquía criolla blanca perdería el poder político directo, que pasó 
a manos de políticos populistas tan corruptos como los anteriores, 
y los modelos culturales influyentes cambiaron de París a Nueva 
York. Sin embargo, la gran masa construida de La Habana no fue 
determinada por la alta burguesía sino por una extensísima clase 
media baja que reclamaba una vivienda decorosa, aun cuando de-
biera pagar por ella en alquiler la mitad de su ingreso mensual. Esa 
clase incluía a decenas de miles de pequeños comerciantes ubica-
dos en casi todas las esquinas de la cuadrícula y en tiras continuas 
de tiendas a lo largo de las calzadas porticadas. Ellos habitaban en 
barrios completos con versiones comprimidas de las viviendas de la 
clase alta, orgullosos de hacer evidente su condición de no-prole-
tarios, y también de blancos. Esta última condición operaba aún en 
la servidumbre, como se evidenciaba en anuncios clasificados don-
de se ofrecía ‘cocinera española’, para dejar claro que era blanca. 

Con las primeras medidas revolucionarias de 1959/61 se produjo un 
éxodo masivo de la clase alta y gran parte de los sectores medios 
urbanos, prácticamente blancos en su totalidad. Las propiedades 
abandonadas por sus dueños fueron tomadas por el Estado y usadas 
como oficinas, viviendas, escuelas y dormitorios de estudiantes pro-
venientes de zonas rurales apartadas. Barrios elegantes completos 
del oeste como Miramar, Country Club (con su nombre cambiado a 
Cubanacán), Biltmore (Siboney), o Nuevo Biltmore (Atabey) se lle-
naron con filas de niños escolares uniformados marchando, con piel 
más oscura que los inquilinos anteriores, atendidos por tías todavía 
más oscuras. Muchas de ellas terminaron por quedarse a vivir clan-
destinamente en las casas que inicialmente fueron tomadas como 

dormitorios o escuelas, las cuales se habían ido vaciando de escola-
res en la medida en que se fueron construyendo instalaciones ad hoc.  

Eso dio lugar a un curioso patrón, con mansiones vacías o ya ocupa-
das por personas o firmas extranjeras, conviviendo con inquilinos 
clandestinos que generalmente habitaban los antiguos locales de 
garaje y servidumbre, al fondo. Una vista superior mostraría una 
curiosa concentración, en forma de mancha formada por adiciones 
densas en el centro de la manzana, donde los fondos de parcelas 
se tocan, mientras hacia el exterior se mantenía precariamente la 
imagen anterior burguesa. Esa mancha, si tuviera color, sería más 
oscura. Otras viviendas menores y apartamentos fueron entrega-
dos a familias necesitadas, lo que favoreció una mayor mezcla so-
cial; sobre todo cuando la Ley General de la Vivienda permitió a 
los inquilinos hacerse dueños de la vivienda que ocupaban a tra-
vés del pago mensual del alquiler, rebajado desde 1960 a la mitad.  

Cerca del 87% de los núcleos familiares en La Habana son ya pro-
pietarios de sus viviendas, pero sin tener los medios para mante-
nerlas. La prohibición de vender o comprar viviendas trajo paradó-
jicamente como consecuencia que la población quedase anclada al 
lugar donde vivía o vivían sus padres al momento de promulgarse 
la Ley. Aquellos afortunados con buena vivienda y en un buen ba-
rrio se hicieron propietarios de un bien codiciable, pero no vendi-
ble; mientras que los que tuvieron la mala suerte de habitar en ese 
momento viviendas infra/estándar permanecieron atados a ellas, 
aunque en los casos de peor calidad quedaron exentos de pagar al-
quiler. Como la vivienda había estado asociada a raza, eso tendió a 
mantener a negros y mestizos en los barrios y viviendas más pobres. 

Aprovechando la posibilidad de hacer permutas y sorteando infini-
tas restricciones, algunas personas con mayores ingresos han podido 
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moverse hacia antiguos barrios elegantes, generalmente ofreciendo 
dinero a la otra parte por debajo de la mesa. Ese fenómeno, incre-
mentado tras la crisis económica de los años 90 que siguió al derrum-
be del Socialismo Real y que recibió el críptico nombre de ‘Período 
Especial’, podría reforzar las desigualdades territoriales que ya exis-
tían entre la franja norte costera de la ciudad, tradicionalmente más 
rica -por donde ahora se mueven los visitantes y tras ellos la moneda 
‘dura’- con La Habana del Sur, la del cubano de a pie. Los antiguos 
barrios elegantes son más accesibles y atractivos para los extran-
jeros que buscan alquilar habitaciones. Como consecuencia, esas 
viviendas han mejorado ostensiblemente su calificación visual por la 
acción directa de sus dueños, que cuidan la imagen de su negocio. 
En algunos casos, ese cambio empieza a irradiar hacia los vecinos. 

Una de las principales fuentes de ingreso en el país ha sido y son 
‘las remesas’ enviadas por cubanos que emigraron, principal-
mente a los Estados Unidos, a sus familiares que quedaron atrás. 
Esos emigrantes eran en su gran mayoría blancos, y por lo tan-
to sus parientes que reciben ayuda en la Isla son también blan-
cos. Sin embargo, una parte de ese dinero se redistribuye pa-
gando trabajos y servicios por cuenta propia, y de esa manera 
alcanzan a trabajadores manuales de distintos oficios, a menudo 
con piel más oscura. Esa redistribución incluye una red exten-
dida de suministros clandestinos a través del mercado negro.  

Ya desde los años 90 la población de la ciudad de La Habana empezó 
a decrecer, y también a envejecer. En eso influye la emigración hacia 
el extranjero, mayor en la capital y mayoritariamente blanca, la baja 
natalidad causada por las dificultades materiales para criar hijos, es-
pecialmente la alimentación, y la falta de viviendas y el alargamiento 
de la esperanza de vida. Durante varias décadas después del triunfo 
de la Revolución el saldo migratorio interno hacia la capital se mantu-
vo numéricamente bajo, pero después creció significativamente por 

las severas carencias del ‘Período Especial’. En realidad, el problema 
de la migración hacia la capital había sido hasta entonces más cuali-
tativo que cuantitativo. En 1997 se reguló el acceso a La Habana. Pa-
radójicamente, de esa manera se disuade a los mejores, con lo que 
se consigue empeorar la composición social de los que siguen lle-
gando. Muchos de esos inmigrantes son de la zona oriental de Cuba, 
históricamente más pobre y más ‘oscura’, que reciben el nombre pe-
yorativo de ‘palestinos’, acusados de agravar la situación de los habi-
tantes de la capital. Esa discriminación interna se hace sentir de ma-
nera indirecta en una preocupante violencia entre los partidarios de 
los equipos de béisbol de la capital y la ciudad de Santiago de Cuba. 

Aunque muy difícil de calcular, el monto de las remesas enviadas 
desde el extranjero por personas que fueron públicamente re-
pudiadas al momento de irse del país supera a las ganancias de 
la zafra azucarera, que siempre había sido la base de la econo-
mía nacional. Los primeros cubanos que emigraron después del 
triunfo de la Revolución, poniendo a un lado a los directamente 
asociados a la dictadura batistiana recién depuesta, eran perso-
nas con educación, habilidades para los negocios y gustos refina-
dos. Pero las sucesivas oleadas a partir del éxodo del Mariel en 
1980, y los balseros en 1994, incluían a otros con diferentes pa-
trones culturales y sin referencias a una calidad de vida superior. 

Ellos reelaboraron, desde su segundo desarraigo en el extranjero, 
unos valores distorsionados que han brotado espontáneamente des-
pués de la defoliación radical que significó la Revolución, y que alte-
ró los modelos de éxito, hábitos, modas, lenguaje y costumbres que 
cada antiguo sector social habitualmente intentaba copiar del estra-
to inmediato superior, en su búsqueda por escalar la pirámide social. 
La crisis de valores es una preocupación recurrente en autoridades 
e intelectuales, pero el primer problema está en cómo darles valor 
a los valores, es decir, cómo pueden influir en una movilidad social 

ascendente. Para ello, deberán traer algún beneficio directo y visible 
a quienes los practican. Esto se complica con la conformación de un 
nuevo modelo perverso de éxito, individualista, amoral y ramplón. 

En el último medio siglo la forma de hablar ha cambiado mucho. 
Las particularidades de esta nueva habla han llegado a un nivel casi 
caricaturesco, ya no limitado a confundir la ‘v’ con la ‘b’, o simple-
mente prescindiendo de la ‘s’ final, o doblando las consonantes a 
expensas de otra vecina. Pero más llamativa es la epidemia de nom-
bres inventados -una pesadilla para notarios y escribanos- que han 
sustituido a los del santoral católico español. Curiosamente, esos 
nuevos nombres abusan de la letra ‘y’ -Misleidys, Yusimí, Viocys-
handry- mostrando así un gusto por lo exótico que puede reflejar 
escapismo o la necesidad percibida de individualizarse y sepa-
rarse de la masa anónima. La dicción mutilada había estado casi 
siempre asociada a la raza negra, antes sojuzgada, pero ahora se 
ha vuelto común, sobre todo en la juventud, incluyendo también 
algunos términos de la jerga de los delincuentes y el uso despre-
juiciado de palabras obscenas. Todo esto ha sido probablemente 
resultado de la integración y la masividad en las escuelas, incluyen-
do a los maestros, muchas veces poco preparados, y también a la 
influencia de un realismo populista en las influyentes  telenovelas. 

Entre 1993 y 1994 la crisis obligó a un grupo de reformas y aper-
turas económicas, como la legalización de la tenencia del dólar 
por ciudadanos cubanos, la apertura al turismo y a las inversiones 
extranjeras, la entrega de 2.6 millones de hectáreas de tierras es-
tatales a cooperativas de producción agropecuaria para garantizar 
la alimentación de la población, una ampliación del trabajo por 
cuenta propia, la experimentación con tecnologías blandas de bajo 
impacto ecológico, mayor descentralización y una participación 
más activa de la población. Sin embargo, esas medidas se vieron 
como necesidades impuestas por una emergencia, aceptadas con 

disgusto, sin entender su racionalidad. Curiosamente, desde fines 
de la década de los 90 comenzó a extenderse una percepción ofi-
cial de que la macroeconomía estaba mejorando, con una conse-
cuente tendencia a volver a una mayor centralización estatal e 
incluso a regresar a tipos y modelos cuya inviabilidad urbanística, 
económica, ecológica y social parecía haber quedado demostrada. 

La Habana oficial pre/revolucionaria -urbana, cosmopolita, blanca 
y pequeñoburguesa- ha sufrido una readecuación espontánea que 
responde a los intereses de nuevos actores en nuevos escenarios. 
Durante un tiempo los cambios fueron en el interior de las edifica-
ciones, limitados a nuevos usos del antiguo cascarón, pero después 
comenzaron a eclosionar. Esos cambios en la imagen y funciona-
miento de la ciudad se han hecho aún más visibles con la crisis eco-
nómica y un paralelo relajamiento suicida en el control urbanístico, 
con distorsiones generalizadas, visibles y permanentes. Eso refleja 
una creciente indisciplina social que ha tomado la calle por asalto. 
A esto se añade el déficit acumulado y malas condiciones de la vi-
vienda, agravado por el hacinamiento y la pérdida de centralidad en 
la ciudad compacta tradicional, mientras las inversiones inmobilia-
rias, para el turismo y el comercio en moneda ‘dura’ se han concen-
trado en la franja costera del oeste, ya privilegiada desde los años 
veinte, con una preocupante dependencia creciente al automóvil. 
El transporte público ha pasado de 2.200 ómnibus en 1989 a unos 
400 funcionando en 2007, con una muy ligera reanimación en 2008, 
cuya manifestación más visible es la desaparición de esos mons-
truosos almacenes de pasajeros, los ‘camellos’. Ese déficit agrava 
las diferencias entre los ciudadanos que viajan en auto y los que 
no. La desigualdad se refuerza con la existencia de dos monedas, la 
nacional, con la que se pagan los salarios, y la convertible, 26 veces 
más valiosa, con la que se cobran muchos bienes y servicios, excep-
to salud y educación, que son gratuitas. Ambas fueron por mucho 
tiempo consideradas los dos grandes logros del gobierno revolucio-
nario, pero la crisis finalmente ha llegado a dañarlas gravemente.  
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Paralelamente, los ‘macetas’, esos pobres/nuevos/ricos con ac-
ceso a moneda ‘dura’ por medios muchas veces ilícitos, han em-
pezado a imponer sus propios gustos y pautas de vida que ya se 
proyectan hacia la vía pública, posiblemente triangulados desde 
Hialeah, en un viaje de ida y vuelta La Habana/Miami/La Haba-
na. Ello ha producido hibridaciones y mutaciones que repercu-
ten sobre el medio construido, apartándose cada vez más de la 
imagen coherente de la ciudad tradicional que había impues-
to la anterior clase dominante y su cultura oficial blanca, con 
una fuerte influencia primero europea y luego estadounidense. 
En realidad, ese fenómeno había empezado antes, con la migra-
ción proveniente de zonas rurales y ciudades y pueblos del inte-
rior, que vinieron a la capital buscando oportunidades para una 
vida mejor. Su antecedente fue probablemente la Reconcentración 
Forzosa en 1896 de campesinos en las ciudades, ordenada por el 
Gobernador español Weyler para privar de apoyo a los patriotas 
cubanos que luchaban por la independencia, y que costó cerca 
de doscientas mil muertes en un país de un millón de habitantes. 
Esa cruel medida también dio origen a barrios completos de ca-
suchas improvisadas en la periferia urbana y zonas intersticiales, 
precursores de los llamados barrios insalubres, y que en otros 
países se conocen por callampas, favelas, shantytwons, bidon-
villes y villas miserias, o por el eufemismo de ‘pueblos jóvenes’. 

La política del gobierno revolucionario de urbanizar el campo dirigió 
por mucho tiempo las inversiones estatales a mejorar las condicio-
nes de vida en las zonas rurales y las ciudades del interior del país. 
Más de 600 nuevos pueblos rurales fueron construidos desde 1959, 
buscando estabilizar la fuerza de trabajo agrícola, pero eso no se con-
siguió en la medida deseada. La migración desde las zonas rurales se 
desvió hacia las ciudades más cercanas, que doblaron su población 
mientras triplicaban su área. En cambio, se fue produciendo una ru-
ralización espontánea de la capital, con la proliferación de casetas 
de tablas, lata y desechos, ranchones de guano que ya habían sido 

prohibidos en varias ocasiones por el gobierno colonial, siembras de 
plátanos y cría de animales de corral, sopones campesinos cocina-
dos con leña en los parterres de La Habana, donde muchos árboles 
han sido talados porque recuerdan demasiado el medio rural de 
donde un día escaparon sus asesinos, carretones tirados por caba-
llos para compensar el déficit de ómnibus, o tractores circulando por 
calles deterioradas que cada vez se acercan más a la tierra original. 
 

‘Macetas’ y ex/campesinos, marcados en mayor o menor grado por 
el desarraigo y con modelos de éxito elementales, muy diferentes 
a los de los antiguos sectores blancos dominantes en la capital, se 
combinaron con una marginalidad urbana que había persistido den-
tro de los bolsillos de pobreza en los tugurios de la ciudad central y 
en los barrios de viviendas precarias autoconstruidas en la perife-
ria. Esa población excluida era siempre más oscura. La cultura de los 
sectores antes dominados -obreros, campesinos, negros- fue reivin-
dicada por el gobierno revolucionario por razones de justicia social 
fácilmente comprensibles. Pero, como a menudo sucede cuando se 
quiere corregir una injusticia, el peso de esos sectores dentro de la 
vida social acabó siendo exagerado.

Curiosamente, en años recientes se observa un florecimiento de 
grupos de danza española, lo que parece relacionarse con la bús-
queda del antepasado ibérico para obtener esa ciudadanía. Ese pa-
saporte facilita viajar al extranjero y recibir una pensión en euros del 
gobierno español. Se ha señalado una tendencia a emplear prefe-
rentemente personas blancas en las actividades de administración y 
servicios relacionadas con extranjeros, muy buscadas por el acceso a 
propinas y otras ventajas. También hay un decrecimiento ostensible 
en la cantidad de negros que acceden a la educación superior en 
algunas carreras, lo que puede deberse al poco aliciente económico 
para el desempeño profesional en esas esferas, unido a las malas 
condiciones de vivienda, que influyen en la posibilidad de estudiar 
en casa. Eso es menos crítico para los jóvenes provenientes de un 

medio familiar con más recursos, generalmente con más alto nivel 
educacional, y también más blancos, que pueden darse el lujo de 
esperar tiempos mejores mientras son mantenidos por su familia, 
o se preparan para emigrar con un título universitario bajo el brazo. 

Los gustos y pautas de vida de los pobres/nuevos/ricos se proyec-
tan hacia la vía pública, apartándose cada vez más de la imagen 
occidentalizada de la ciudad blanca tradicional. Altas tapias, nunca 
antes usadas en Cuba, con entradas ridículamente coronadas por 
tejas criollas y alardosos portones de madera de cedro barnizado, 
se han convertido en un símbolo de status para gente que se debate 
entre ostentar su patética riqueza o esconderla, para evitar inves-
tigaciones sobre su origen. Estas formas primitivas y poco cívicas 
responden a una cultura de la supervivencia, la del sálvese quien 
pueda, que se mezcla con la cultura del ‘aguaje’, o sea hacer ruido 
sin estar haciendo nada, como los jugadores de dominó cuando ‘dan 
agua’ (revuelven las fichas). Existe el peligro de que se desarrolle 
una ciudad dual: de un lado La Habana Costera -accesible, cosmopo-
lita y blanca- para los extranjeros residentes y turistas, funcionarios, 
corporaciones y empresas mixtas, con su atrezzo acompañante de 
plantas generadoras eléctricas de emergencia, shopping centers, 
teléfonos celulares y autos japoneses, desvinculada de La Habana 
Profunda, descapitalizada, tugurizada, amorfa -la ciudad del cubano 
de a pie- siempre más ‘oscura’. Eso afectaría a la mezcla vital de 
coherencia y diversidad que siempre ha caracterizado a la capital. 

Los resultados del último censo de población, liberados después 
de una larga espera, parecen indicar un cambio en la composi-
ción racial de la población, con un decrecimiento del porciento 
de blancos y de negros, y un crecimiento de los mestizos. Pero al-
canzar un color de piel ocre claro uniforme en toda la población 
no es una garantía de igualdad. El mestizaje racial, social, econó-
mico, cultural -que aparentemente ayuda a resolver los problemas 

de la discriminación y la desigualdad, aumenta la vitalidad y abre 
nuevas oportunidades- afecta sin embargo a la especificidad cul-
tural de grupos humanos o territorios, haciéndolos cada vez más 
homogéneos, como sucede con la globalización. Por otra parte, el 
folklore puro es raras veces atractivo para los que no sean etnólo-
gos. Igual sucede con las comidas exóticas, que cuando gustan es 
porque ya han sido suavizadas. Ese folklore, si es auténtico, refle-
ja en gran medida superstición, atraso, pobreza, machismo y vio-
lencia. Y si no lo es, se convierte en una melcocha para turistas 

En definitiva, si la mayor blancura de piel implica un más fácil acce-
so a mejores empleos y condiciones de vida, y con ello se valoran 
los patrones de conducta correspondientes, las uniones de parejas 
interétnicas –que con la Revolución habían aumentado-- tende-
rán a disminuir. A su vez, la tan buscada identidad nacional o lo-
cal no es más que el resultado de mezclas e influencias exteriores 
diversas que han tenido tiempo suficiente para decantarse y ser 
digeridas hasta convertirse en algo nuevo y propio donde ya no 
se reconoce el origen de los componentes. La velocidad con que 
ahora entran las influencias en este mundo globalizado dificulta 
mucho ese proceso de decantación y asimilación. El problema no 
es fácil, porque la identidad y el sentido de pertenencia no pueden 
buscarse por la vía del aislamiento, el dogmatismo y la xenofobia. 

Identificar como un recurso aquello que convencionalmente se con-
sideraba como un problema, la descentralización y participación 
efectiva de los residentes locales en las decisiones que les intere-
san, el   potenciamiento de la economía local y familiar, el empleo 
del ‘convoyaje’ en las nuevas inversiones, induciendo obras de vi-
sible interés social directo para su entorno inmediato, el uso de 
incentivos y desincentivos como el precio del suelo, el derecho de 
edificación, la exención de impuestos y las regulaciones urbanas so-
bre la intensidad de uso del suelo, la búsqueda de un modelo de 
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desarrollo mixto que mantenga el balance funcional y social, y el 
aprovechamiento del potencial de los espacios públicos como he-
rramienta estructurante, identificadora, evaluadora del suelo ur-
bano y niveladora de desigualdades, son algunas de las posibles 
vías que La Habana deberá encontrar para evitar una segrega-
ción y un anonimato que después serían más difíciles de corregir.  
     

Muchas de esas vías ya han sido experimentadas con mayor o me-
nor éxito en otros países para defenderse de las presiones especu-
lativas del mercado, pero en el caso de Cuba todavía no hemos sido 
vacunados contra esos problemas, nuevos para nosotros. Eso nos 
hace más vulnerables. El desarrollo desenfrenado que afrontan al-
gunas grandes ciudades asiáticas, copiando lo peor de Occidente, es 
un aviso ominoso, pero la solución no es cerrarse al mundo. Durante 
un tiempo los cubanos tendremos que coexistir con la vieja limita-
ción de la falta de dinero, junto a la nueva amenaza de mucho dine-
ro entrando demasiado rápido. Peor todavía es que esas agresiones 
pueden ser recibidas con una sonrisa por los incautos nativos nue-
vamente deslumbrados con espejitos, y tomarlas como una señal 
de desarrollo impuesta por otros nuevos conquistadores. Los cam-
bios rápidos pueden traer daños irreversibles para la ciudad y para 
la sociedad, pero ningún cambio es igualmente malo. Por otra parte, 
siempre es mejor hacer a tiempo los cambios inevitables, antes de 
que se impongan por sí mismos. Todo ello demanda que la ciudad y 
sus habitantes sean capaces de pagarse a sí mismos.

Hacer que se haga es más importante que hacer. 
 
La Habana, 2010.
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The Americans (1958), de Robert Frank y New York (1956) de William Klein, han sido mis 
referencias histórico/fotográficas en este proyecto. De Frank me ha inspirado su sigilo y 
discreción, su necesidad de pasar desapercibido, su respeto a la dignidad del fotografiado. 
Jack Kerouac, en el prólogo a la primera edición, le atribuye una frase que define su 
estrategia: procuro no ser visto. De Klein me quedo con su lenguaje agresivo, radicalmente 
novedoso en aquel momento, con esa aproximación provocadora que acababa arrancando 
reacciones de todo tipo. Klein no trabajaba desde el silencio, todo lo contrario, su método 
era la provocación. Ambos, coetáneos pero tan diferentes, buscando el mismo objetivo: 
atrapar y fijar un momento histórico, el de un gran país en proceso de importantes 
cambios, el de una ciudad única y extremadamente vital. 

Y, en las dos historias, los principales personajes son los ciudadanos de la calle, el 
escenario es la calle. Si repasamos estos dos libros ahora, pasado ya medio siglo de su 
edición -en los dos casos no fue tarea fácil publicarlos- comprenderemos por qué críticos 
de arte y comentaristas de la época, al referirse a los dos trabajos coincidieron en un 
mismo concepto: antropología. Al margen de valores artísticos y creativos, The Americans 
y New York son valiosa y documentada antropología. En ‘TIEMPO DE DESCUENTO’, 
pretendiendo también atrapar y fijar un momento histórico, he utilizado un lenguaje 
plástico extremadamente coral y envolvente, obsesionado con la aproximación rabiosa de 
William Klein pero visualizando desde la discreción y el respeto de Robert Frank, siempre, 
cómo éste decía, procurando no ser visto. 
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Agustí Villaronga (Palma de Mallorca, 1953). Licenciado en 
Historia del Arte en sus inicios compagina la labor de profesor de 
Imagen, crítico cinematográfico y la dirección artística teatral. Además, 
trabaja como actor en diferentes producciones de cine y teatro. Tras 
dirigir varios cortos, estrena en 1987 su primer largometraje, Tras el 
cristal. Con El niño de la luna gana el premio Goya al guión original. 
En el año 2000, una de sus obras más personales, El mar, obtiene el 
galardón Manfred Salzberg del Festival de Berlín. Su filmografía se ha 
caracterizado, generalmente, por alejarse de los circuitos comerciales. 
En 2002 rueda, junto a Isaac P. Racine y Lydia Zimmermann, Aro 
Tolbujhin. En la mente del asesino, experimento audiovisual que mezcla 
estilos, géneros y formatos fílmicos. Con la película Pa negre (2010) 
obtiene un gran éxito al ganar nueve premios Goya. Premio Nacional 
de Cine, otorgado en 2010, Agustí Villaronga viene transitando por el 
oficio desde hace cuatro décadas. En 2015 dirige El rey de La Habana, 
adaptación de la novela homónima de Pedro Juan Gutiérrez. Su nuevo 
filme, Incierta gloria (2017), adapta el clásico de Joan Sales y cierra su 
trilogía, no premeditada, sobre la Guerra Civil Española.

Miguel Coyula (La Habana, 1977) es un director de cine cubano. Es 
graduado de la Especialidad de Dirección en la Escuela Internacional 
de Cine y Televisión (EICTV) de San Antonio de los Baños, Cuba. Es 
miembro de la UNEAC (Unión Nacional de Escritores y Artistas), la 
AHS (Asociación Hermanos Saíz) y del MNV (Movimiento Nacional 
de Video) Ha realizado varios cortometrajes y mediometrajes hasta 
su opera prima Cucarachas rojas (2003). Su segundo largometraje 
Memorias del Desarrollo (2010), basado en la novela homónima de 
Edmundo Desnoes, se estrenó en el Festival de Sundance, la película 
ha obtenido numerosos premios internacionales y fue elegida por 
la Guía Internacional de Cine como la mejor película cubana del año 
2010. Actualmente Coyula filma su tercer largometraje, Corazón Azul. 
En el 2013 La Pereza Ediciones publica su primera novela Mar Rojo, Mal 
Azul. En el 2015 realiza el cortometraje Psique y la serie web cubana 
Rafael Alcides, punto de partida para el largometraje documental 
Nadie, estrenado en el 2017 y premiado como mejor documental en el 
Festival de Cine Global Dominicano.

Mario Coyula Cowley (La Habana, 1935-2014). Arquitecto, 
diseñador urbano y autor. Profesor de Mérito, Premio Nacional de 
Arquitectura 2001 y de Habitat 2004. Fue el primer presidente de la 
Comisión de Monumentos, director de la Escuela (ahora Facultad) de 
Arquitectura, director de Arquitectura y Urbanismo y del Grupo para el 
Desarrollo Integral de la Capital, todo en la ciudad de La Habana. Co-
autor de cinco libros, incluyendo Havana. Two Faces of the Antillean 
Metropolis, Premio Choice 1998, y más de 190 artículos, ensayos y 
reseñas. En 2002 fue profesor visitante en la GSD de Harvard, y en 2006 
profesor invitado en la maestría Estrategias Urbanas de la Universidad 
de Artes Aplicadas de Viena.

Pedro Coll (Mahón, Menorca, 1947). Licenciado en Derecho, 
al cumplir los 30 dejó el ejercicio de la abogacía para dedicarse 
exclusivamente a la fotografía. Se inició profesionalmente en el mundo 
del viaje y del ocio vacacional. Conoció Extremo y Medio Oriente, Caribe 
y África. Esto ocurrió a mediados de los ochenta. Invitado por la revista 
Periplo (Madrid) participó en la serie editorial “Worlds Heritage”, 
auspiciada por la UNESCO, con trabajos sobre el gótico francés, el 
Portugal de Azores y Madeira, así como Australia y Tasmania. Publicó, a 
menudo firmando los textos, reportajes en Periplo, GeoMundo, El País 
Dominical, Viajar…Fue seleccionado por la editorial norteamericana 
Collins Publishers (colección “A day in the life…”) para participar 
en un libro sobre España, al que luego siguieron Italia, California, 
Irlanda, Filipinas y Vietnam. Algunos de estos proyectos editoriales 
se expusieron en la Galería Nikon del Rockefeller Center (Nueva 
York). Editorial Lumwerg, Barcelona, 1995, publicó su libro El tiempo 
detenido, un ensayo personal en blanco y negro sobre La Habana 
sufriente del “período especial”. En 1996 abandonó todo proyecto 
personal para dedicarse en exclusiva a la producción fotográfica para 
bancos de imágenes y en pocos años, a través de una red de agentes, 
estaba vendiendo fotos en mas de 30 países. Desde 2016 pretende 
impulsar proyectos personales bajo el sello editorial El punto amarillo.
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