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TIEMPO DE DESCUENTO




En diciembre de 2014, Barack Obama y Raul Castro dieron los primeros pasos para normalizar las relaciones entre ambos paises.
Aun dando por hecho que no iba a ser un camino de rosas la sensacién para la comunidad internacional, y especialmente para
los cubanos de a pie, fue de alivio y esperanza. Después llegd Mister Trump y las ilusiones quedaron en el aire...

La mayor parte de las imagenes de este trabajo fueron tomadas entre diciembre de 2014 y agosto de 2015. Son la crénica
callejera de los 6 meses transcurridos entre el primer acuerdo de los dos mandatarios y el izado de banderas en las respectivas
Embajadas. Esta es mi transcripcién personal de un momento histérico muy concreto y, a la vez, la constatacion de la
descompensada mutacion que esta viviendo la sociedad cubana después de llevar mas de cinco lustros sumergida en una épica
burbuja.

A modo de intencionado contrapunto narrativo, he ido recuperando e intercalando imagenes en blanco y negro procedentes

de mi libro ‘EL TIEMPO DETENIDO. LA HABANA', publicado por Editorial Lunwerg en 1995. Estos monocromos, cohabitando con
las imagenes en color de hoy, mas de dos décadas después, me producen una profunda sensacion de nostalgia: aquella Habana
sufriente y algo naif del periodo especial, ofrecia a nivel de calle, una imagen cordial y culta, entristecida, si, pero humanamente
proxima y entrafiable, profundamente digna aun viviendo en la carencia.

Pocas cosas trascendentales han cambiado para los cubanos desde entonces. Sin embargo ya nada es igual ni ellos son los
mismos. El tiempo no se detuvo en 1995, el tiempo tan sélo se detiene de manera virtual, cémo licencia literaria. Fluye
imparable, y nosotros somos testigos pasajeros de lo que acontece.

Pedro Coll
La Habana, 2017
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La Habana. El tiempo detenido
Lunwerg Editores, Barcelona
Pedro Coll, 1995
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DEL PROLOGO A “EL TIEMPO DETENIDO?”
BASILIO BALTASAR

El viaje que aqui propone Pedro Coll es el itinerario del ojo que no habla, que ni tan siquiera tiene por
qué escuchar. Sélo mira. Altera con su camara la escena de las calles de La Habana pero su presencia
es fugaz. Es el documentalista ideal de la antropologia: la curiosidad infinita, el gran respeto por las

gentes y su modo de vida, la vocacidn por lo veridico, la desconfianza cientifica.

En realidad el mito al que apunta el fotdgrafo es el del hombre invisible. Es este arquetipo el que rige

su trabajo. Verlo todo, registrarlo todo sin que nadie se moleste.

En ausencia de tal maestria Pedro Coll adopta la posicion mas parecida, la cordialidad. Con una
educacion exquisita, con una elegancia afectuosa, Pedro Coll ha visitado La Habana. Se ha paseado
como un suspiro, de puntillas.

Palma de Mallorca, diciembre 1995



HA LLEGADO EL COLOR, PERO...
MIGUEL COYULA

Fotografiada por Pedro Coll, La Habana emana los colores de una
inercia en apariencia vital, pero que flota en un capitalismo de
bajo presupuesto. La ciudad se desdibuja por el movimiento de sus
habitantes.

Aqui todo ha sucedido ya. En la Habana que aqui se nos muestra
desaparecen las ideologias y se parece cada vez mas a cualquier otra
urbe subdesarrollada, descontrolada, abandonada.

La experiencia es sensorial. El efecto es bello y desgarrador. Pedro
encuentra unidad en la cacofonia visual que predomina en la isla. El
eclecticismo de la Habana se ha convertido en una amalgama donde
cada vez resulta mas dificil discernir los ingredientes originales.
Sus imdagenes apuntan a un futuro cadtico donde el impresionismo

borra la historia.

El ser humano es captado a través de una vision extremadamente
panoramica. La técnica visual integra las personas a su contexto con
un dinamismo horizontal que desaparece en fugas a los costados.
Circularidad e insularidad. La profundidad de campo es utilizada
para, intencionadamente, llenar la imagen de la mayor cantidad de
informacidn posible, con la accién congelada en diferentes planos.
La fracturacidn de los cuerpos y la distorsion del lente logran algo
muy raro: convertir la mundanidad en arte.

Contrastando con el estatismo mas desolado de su libro de 1995, “El
tiempo detenido”, los cubanos de “Tiempo de descuento” surcan
los encuadres llenos de color y movimiento, si se quiere con mas
seguridad personal, pero uno no puede evitar pensar si realmente

pueden decidir, o si saben, a donde van.

Uno se pregunta si todo cambid para que todo siguiera igual. Puede
gue la mayoria de los cubanos de estas fotografias no quieran hablar
de politica, pero muchos siguen siendo arrastrados por una marea
estancada que les impide ser duefios de su destino. Los efectos de la
globalizacidén son mas visibles ahora. Han heredado lo peores lastres
del comunismo y del capitalismo a lo largo de mas de un siglo de
dictaduras de derecha e izquierda. La supervivencia diaria les limita
el pensar o actuar a largo plazo. En sus rostros solo parecen habitar
la inmediatez de necesidades basicas y placeres efimeros. No hay
tiempo para una espiritualidad que trascienda la rutina. Cada uno

esta en lo suyo.

Las imagenes del 95 mostraban desolacién, pero también
incertidumbre, duda. Estas caras aun estaban tratando de entender
lo que estaba pasandoy por ello despedian un poco mas de identidad
frente al desmoronamiento final de la promesa: ese mundo mejor

que nunca se materializd.

Ya todo eso es historia. Ha llegado el color pero se ha esfumado el

Las panoramicas de la ciudad adquieren distancia para observar suefio.
-{ desde las alturas, en la penumbra de la hora mégica, mas alld de las
5 ' oy } nuevas luces, un horizonte que se funde en la bruma. La Habana, 2018
o :
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LA HABANA INVISIBLE
AGUSTI VILLARONGA

“Cuando se acabe La Habana, cuando la ciudad se disuelva en olvido,

oxido y desmemoria, habrd que reconstruirla mediante lo invisible”.

Esto lo escribia Norge Espinosa en el prdélogo de “Conga triste de La

Habana”, poemario de mi amigo Julidn Martinez.

Pero si como él dice se vinieran abajo los Gltimos edificios y el mar se
apoderara definitivamente del Malecdn, quedarian los recuerdos de
los vivos. También las emociones escritas en los libros. Y, como no, las
fotografias. Con todo ello se podria reconstruir una Habana invisible
convertida tal vez en un lugar idealizado y mitico.

Generalmente las imagenes sobre La Habana suelen ir tefiidas de un
componente que parece olvidarse de la humanidad de las personas
y se convierte en una manifestacién idealizada e incluso politizada
como herencia del gran suefio que fue la Revolucion.

Por otro lado, la visidon sobre la sociedad se suele enfocar en un
aspecto cercano a la miseria. Igual que se ennoblece la imagen de los
edificios desvencijados y medio venidos abajo, también las personas
son presentadas como si se hubieran venido abajo. Como si se
sintiera un cierto placer en mostrar lo exotico de la pobreza.

Creo que la gran virtud del trabajo de Pedro Coll esta en una
observacion limpia y neutra de sus gentes, en su dia a dia. Son
personas vivas que visten, se mueven y se interrelacionan de
una manera natural. Si se ha vivido un poco en La Habana, todo

ese “glamour” de desastre y miseria, visto por el ojo frivolo del
extranjero, se convierte en la normalidad de una ciudad, especial eso
si, pero viva, sin idealizacidon ninguna.

Sus fotos panoramicas, llenas de vida y movimiento, parecen a veces
hechas con una camara oculta sin que nadie tenga la sensacion de ser
observado. Y cuando alguien mira al objetivo directamente parece
mostrarse complice de esa camara.

Pedro Coll es menorquin, yo mallorquin. Pertenecemos a la misma
generacién. Ama a Cuba, como yo. Y vivié en una isla en condiciones
aun muy proximas a la desventura de una posguerra. Es por eso
que creo entenderle en su modo de observar La Habana. Sin
tremendismos, porque su infancia, nuestra infancia, no estad tan
lejos del bullir actual de los cubanos y por eso su mirada no busca
el exotismo. La gente se traslada en “autobuses-camello” o en
“almendrones”, va al barbero, trabajan de mecdnicos o en lo que sea.
Todo ello de un modo normal. Y, por su herencia de nifio, sin intentar
dar un mensaje manipulado, levanta testimonio de lo que tiene ante

Sus 0jos.
Me aventuraria a suponer que, lejos de la globalizacion que vivimos
en Europa, en la que hemos perdido tantas cosas, Pedro tifie de

afioranza su mirada, con agradecimiento y respeto.

Palma, isla de Mallorca, 2018
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La Habana es un espacio Unico, surreal, una burbuja dentro del mundo en que
vivimos. Conserva sensaciones que nosotros perdimos hace tiempo, adolece
de vicios incomodos, dificiles de entender. La Habana no es facil, como dicen

ellos, te exaspera casi tanto como la amas, y te falta cuando estas lejos.

La Habana es un misterio.

LA HABANA. TIEMPO DE DESCUENTO

COLOR
Fototografias realizadas entre diciembre de 2014 y agosto de 2015
BLANCO Y NEGRO

Fototografias realizadas en 1995
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es lunes,

salgo a la calle, paseo sin rumbo,
busco lo que no existe,
que a veces encuentro.

observo, miro, selecciono,

disparo,

siempre con discrecion,

la ciudad me abraza,

su abrazo es himedo, me envuelve,
camino, intuyo, huelo, elijo,

disparo,

instinto depredador en esencia,
disparo,

pienso,

al final del dia, de regreso al hotel,
acaricio la piel fria de la cdmara,
imagino el contenido de su vientre,
hurtado y latente,

a solas

rebusco entre sus entrafias,

donde cientos de imagenes se agitan,
saltan, gritan, insindan, exigen,

ya de madrugada,

ante la pantalla de mi lap-top,

la ciudad me abraza,

ante mi van surgiendo

las historias que antes no existian,

en mi cerebro febril

emocion y ansia negocian, corrigen, resuelven,
deciden,

me siento un mero transmisor, un médium,
acaricio las teclas frias del teclado,
pienso,

me apropio del producto surgido de la confusidn,
dudo,

apago la luz y duermo.

es martes,

la ciudad sigue ahi, esperandome de nuevo,

trepidante, irreverente, bulliciosa, iconoclasta, provocadora,
sensual,

salgo a la calle, piso la acera,

reconozco el abrazo himedo,

pienso,

camino, intuyo, huelo, selecciono,

disparo...

es miércoles,
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LA TOMA DE LA GRAN CIUDAD BLANCA
MARIO COYULA

La Habana fue la ciudad mas espafiola entre todas las ciudades de
colonias hispanas en el continente, emancipadas ocho décadas an-
tes. La poblacién indigena en Cuba era subdesarrollada y escasa y
fue exterminada y asimilada muy rapidamente, dejando pocas hue-
llas en la cultura material cubana, excepto la tipica choza de palma,
el bohio, y algunas comidas elementales que han tenido el raro pri-
vilegio de pasar de pobres a lujosas. En cambio, hacia 1817 la po-
blacién de color superaba en cuarenta mil a la blanca y veinte afios
después se alcanzo el pico con la importacidon de esclavos traidos
del Africa Occidental y Angola. El aporte cultural africano fue muy
importante para el patrimonio intangible, especialmente los cultos
religiosos sincréticos, musica y danza; pero poco influyé en las es-
tructuras territoriales y la imagen urbana, que estuvo dominada por
codigos y valores europeos, ya mestizados en épocas tempranas con
vestigios mudéjares. Entre fines del siglo XVIII y principios del XIX
llegaron a Cuba cerca de treinta mil colonos franceses huyendo de
Haiti y de la Luisiana. Esa inmigracion trajo adelantos en la produc-
cién de azucar y café, y ademas dejo una huella importante en la
cultura y las costumbres, sobre todo en el extremo oriental del pais.

Por otra parte, ya desde mediados del siglo XIX comenzé a sentirse
con fuerza la influencia estadounidense, combinada con el despertar
del sentido de nacionalidad en una burguesia naciente y un patricia-
do criollo rico, ilustrado y emprendedor. Ellos comparaban favora-

blemente a la joven republica del norte con la ancestral opresién de
la metrépoli europea sobre una colonia para la que, ya en esa época,
era su principal fuente de ingresos. Ese sentimiento de ‘cubania’ se
construyd pasando distintas etapas: anexionismo, reformismo, au-
tonomismo y finalmente independentismo. Todas estas influencias
reforzaron el caracter blanco de la ciudad. La cultura de los esclavos
africanos, sobre los que se apoyd la boyante economia de plantacién
en el XIX cubano, fue incomprendida y reprimida por mucho tiempo.

Los negros y pardos libertos, en gran parte dedicados a oficios, ha-
bian ido poblando algunos barrios habaneros pobres de extramu-
ros. Mayoritariamente habitaban en solares o ciudadelas, con tiras
dobles o sencillas de locales a lo largo de un patio largo, estrecho y
profundo, donde en cada habitacién se hacinaba una familia com-
pleta. Otra forma de infravivienda, también muy asociada a raza, fue
la ‘cuarteria’, antiguas mansiones devenidas tugurios, subdivididas
horizontal y verticalmente con las ubicuas ‘barbacoas’, entrepisos
improvisados para aprovechar los altos puntales originales. Tampo-
co desarrolld tipos propios de vivienda la inmigracion china, funda-
mentalmente cantonesa, que sustituyo a los esclavos africanos. Esa
comunidad se agrupd en un barrio de la ciudad central pero inser-
tada en edificaciones que seguian modestamente los cddigos del
neoclasicismo y el eclecticismo europeos.
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A pesar de la fuerte participacion de negros y mestizos en el Ejérci-
to Libertador durante las guerras independentistas del ultimo tercio
del XIX, la oficialidad era predominantemente blanca, y varios de
los principales jefes negros murieron en combate. Durante el primer
cuarto del siglo XX entraron a Cuba mas inmigrantes espafioles que
en todos los cuatro siglos anteriores de dominio colonial, y en mucha
menor medida empezaron a llegar judios europeos, especialmente a
raiz de la Segunda Guerra Mundial. Con un siglo de retraso, parecia
estarse cumpliendo la estrategia de blanqueamiento de la poblacion
de la Isla, recomendada por los idedlogos del patriciado terratenien-
te criollo ya desde fines del siglo XVIII para evitar el ‘peligro negro’
tras las revueltas de Haiti. La cruel represion del alzamiento del Par-
tido Independientes de Color, en 1912, con mas de tres mil muertos,
muchos asesinados después de rendirse, fue un mensaje claro de la
oligarquia blanca para los negros inconformes con su marginacién.

Si La Habana colonial espafiola fue blanca, también lo fue la repu-
blicana. Eso era evidente en la cultura y patrones de conducta que
imponian la clase dominante, asi como en el disefio urbano y el pai-
saje de la calle, la arquitectura, paseos y parques, comercios, cafés
y teatros, y en las calles comerciales, verdaderos centros lineales
que estructuraban el tejido urbano. Hacia 1920, Buenos Aires y La
Habana eran las dos grandes ciudades de América Latina, pero La
Habana ya habia empezado a tomar un aspecto majestuoso en el
ultimo tercio del XVIII, reforzado con las reformas urbanisticas en
la década de los 1830. Desde mediados del XIX un barrio comple-
to, El Cerro, se pobld con espléndidas casas/quintas de arquitectu-
ra neoclasica donde el patriciado criollo escapd de la convivencia
con estratos sociales inferiores, pero también del cdlera que en
1833 matd a ocho mil habaneros en tres meses. Esas epidemias
eran causadas por el hacinamiento que ya golpeaba a la antigua
ciudad amurallada, situada al final del acueducto a cielo abierto

levantado en 1592, el primero hecho por europeos en América. El

apogeo de este barrio durd poco, y ya en el Ultimo cuarto de ese
mismo siglo la construccion de nuevas villas palaciegas se detuvo.

El Vedado fue una urbanizacion de vanguardia, la mejor y mayor pie-
za del urbanismo espafiol colonial en Cuba, con calles anchas y rec-
tas que por primera vez estuvieron bordeadas con arboles, viviendas
retranqueadas tras una franja de jardin y portal frontal, y también
separadas entre si, teniendo ademas la ventaja de la cercania al mar
y sus frescas brisas. El inicio de esta urbanizacidn a partir de 1859
con el barrio de El Carmelo contribuyd a la decadencia de El Cerro,
si bien las guerras de Independencia paralizaron la construccion de

viviendas.

Comenzando el siglo XX se produjo un impresionante enriqueci-
miento de la zona, provocado por el asentamiento en ella de ofi-
ciales veteranos del Ejército Libertador, que aprovecharon la paga
recibida al licenciarse, multiplicado por los altos precios del azucar a

raiz de la Primera Guerra Mundial. Fue un periodo de vacas gordas.

A pesar de su imagen elegante, El Vedado era un barrio socialmen-
te mezclado casi desde sus propios inicios. Alli convivian las gran-
des familias del antiguo patriciado, asociadas por matrimonio con
burgueses adinerados, inmigrantes y politicos enriquecidos, profe-
sionales, empleados publicos, obreros y hasta marginales. Excepto
estos dos ultimos grupos, se trataba de poblacién blanca, con las
fronteras siempre dudosas en esta parte del mundo entre el blanco/
blanco y el mestizo claro ‘de pelo bueno’... Los pobres, generalmen-
te no-blancos, servian en las casas de los ricos o habitaban en ciu-
dadelas enmascaradas tras fachadas con érdenes clasicos. Pero la
imagen que proyectaban hacia la calle las ornamentadas fachadas
principales, con su portal y jardin frontales, cerca baja transparente
y locales de servicio al fondo, estaba dictada por la clase alta, al igual
que las pautas de uso de los espacios publicos, acatadas por todos.

Eso no obedecia solo a la voluntad de imponer los valores de la cul-
tura blanca oficial, clasista y racista, sino al interés personal de los
duefios de las propiedades, interesados en que no se devaluaran.

A partir de 1930, tras el derrocamiento del dictador Machado, esa
oligarquia criolla blanca perderia el poder politico directo, que pasé
a manos de politicos populistas tan corruptos como los anteriores,
y los modelos culturales influyentes cambiaron de Paris a Nueva
York. Sin embargo, la gran masa construida de La Habana no fue
determinada por la alta burguesia sino por una extensisima clase
media baja que reclamaba una vivienda decorosa, aun cuando de-
biera pagar por ella en alquiler la mitad de su ingreso mensual. Esa
clase incluia a decenas de miles de pequefios comerciantes ubica-
dos en casi todas las esquinas de la cuadricula y en tiras continuas
de tiendas a lo largo de las calzadas porticadas. Ellos habitaban en
barrios completos con versiones comprimidas de las viviendas de la
clase alta, orgullosos de hacer evidente su condicidon de no-prole-
tarios, y también de blancos. Esta ultima condicion operaba aln en
la servidumbre, como se evidenciaba en anuncios clasificados don-
de se ofrecia ‘cocinera espafiola’, para dejar claro que era blanca.

Con las primeras medidas revolucionarias de 1959/61 se produjo un
éxodo masivo de la clase alta y gran parte de los sectores medios
urbanos, practicamente blancos en su totalidad. Las propiedades
abandonadas por sus duefios fueron tomadas por el Estado y usadas
como oficinas, viviendas, escuelas y dormitorios de estudiantes pro-
venientes de zonas rurales apartadas. Barrios elegantes completos
del oeste como Miramar, Country Club (con su nombre cambiado a
Cubanacdn), Biltmore (Siboney), o Nuevo Biltmore (Atabey) se lle-
naron con filas de nifios escolares uniformados marchando, con piel
mas oscura que los inquilinos anteriores, atendidos por tias todavia
mas oscuras. Muchas de ellas terminaron por quedarse a vivir clan-

destinamente en las casas que inicialmente fueron tomadas como

dormitorios o escuelas, las cuales se habian ido vaciando de escola-

res enla medida en que se fueron construyendo instalaciones ad hoc.

Eso dio lugar a un curioso patrén, con mansiones vacias o ya ocupa-
das por personas o firmas extranjeras, conviviendo con inquilinos
clandestinos que generalmente habitaban los antiguos locales de
garaje y servidumbre, al fondo. Una vista superior mostraria una
curiosa concentracion, en forma de mancha formada por adiciones
densas en el centro de la manzana, donde los fondos de parcelas
se tocan, mientras hacia el exterior se mantenia precariamente la
imagen anterior burguesa. Esa mancha, si tuviera color, seria mas
oscura. Otras viviendas menores y apartamentos fueron entrega-
dos a familias necesitadas, lo que favorecié una mayor mezcla so-
cial; sobre todo cuando la Ley General de la Vivienda permitid a
los inquilinos hacerse duefios de la vivienda que ocupaban a tra-
vés del pago mensual del alquiler, rebajado desde 1960 a la mitad.

Cerca del 87% de los nucleos familiares en La Habana son ya pro-
pietarios de sus viviendas, pero sin tener los medios para mante-
nerlas. La prohibicién de vender o comprar viviendas trajo parado-
jicamente como consecuencia que la poblacién quedase anclada al
lugar donde vivia o vivian sus padres al momento de promulgarse
la Ley. Aquellos afortunados con buena vivienda y en un buen ba-
rrio se hicieron propietarios de un bien codiciable, pero no vendi-
ble; mientras que los que tuvieron la mala suerte de habitar en ese
momento viviendas infra/estdndar permanecieron atados a ellas,
aunque en los casos de peor calidad quedaron exentos de pagar al-
quiler. Como la vivienda habia estado asociada a raza, eso tendid a

mantener a negros y mestizos en los barrios y viviendas mas pobres.

Aprovechando la posibilidad de hacer permutas y sorteando infini-
tas restricciones, algunas personas con mayores ingresos han podido
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moverse hacia antiguos barrios elegantes, generalmente ofreciendo
dinero a la otra parte por debajo de la mesa. Ese fendmeno, incre-
mentado tras la crisis econdmica de los afios 90 que siguid al derrum-
be del Socialismo Real y que recibié el criptico nombre de ‘Periodo
Especial’, podria reforzar las desigualdades territoriales que ya exis-
tian entre la franja norte costera de la ciudad, tradicionalmente mas
rica -por donde ahora se mueven los visitantes y tras ellos la moneda
‘dura’- con La Habana del Sur, la del cubano de a pie. Los antiguos
barrios elegantes son mas accesibles y atractivos para los extran-
jeros que buscan alquilar habitaciones. Como consecuencia, esas
viviendas han mejorado ostensiblemente su calificacién visual por la
accion directa de sus duefios, que cuidan la imagen de su negocio.

En algunos casos, ese cambio empieza a irradiar hacia los vecinos.

Una de las principales fuentes de ingreso en el pais ha sido y son
‘las remesas’ enviadas por cubanos que emigraron, principal-
mente a los Estados Unidos, a sus familiares que quedaron atras.
Esos emigrantes eran en su gran mayoria blancos, y por lo tan-
to sus parientes que reciben ayuda en la Isla son también blan-
cos. Sin embargo, una parte de ese dinero se redistribuye pa-
gando trabajos y servicios por cuenta propia, y de esa manera
alcanzan a trabajadores manuales de distintos oficios, a menudo
con piel mas oscura. Esa redistribucion incluye una red exten-
dida de suministros clandestinos a través del mercado negro.

Ya desde los afios 90 la poblacion de la ciudad de La Habana empezé
a decrecer, y también a envejecer. En eso influye la emigracidn hacia
el extranjero, mayor en la capital y mayoritariamente blanca, la baja
natalidad causada por las dificultades materiales para criar hijos, es-
pecialmente la alimentacion, y la falta de viviendas y el alargamiento
de la esperanza de vida. Durante varias décadas después del triunfo
de la Revolucién el saldo migratorio interno hacia la capital se mantu-

vo numéricamente bajo, pero después crecid significativamente por

las severas carencias del ‘Periodo Especial’. En realidad, el problema
de la migracion hacia la capital habia sido hasta entonces mas cuali-
tativo que cuantitativo. En 1997 se reguld el acceso a La Habana. Pa-
raddjicamente, de esa manera se disuade a los mejores, con lo que
se consigue empeorar la composicién social de los que siguen lle-
gando. Muchos de esos inmigrantes son de la zona oriental de Cuba,
histéricamente mas pobre y mds ‘oscura’, que reciben el nombre pe-
yorativo de ‘palestinos’, acusados de agravar la situacion de los habi-
tantes de la capital. Esa discriminacion interna se hace sentir de ma-
nera indirecta en una preocupante violencia entre los partidarios de
los equipos de béisbol de la capital y la ciudad de Santiago de Cuba.

Aunque muy dificil de calcular, el monto de las remesas enviadas
desde el extranjero por personas que fueron publicamente re-
pudiadas al momento de irse del pais supera a las ganancias de
la zafra azucarera, que siempre habia sido la base de la econo-
mia nacional. Los primeros cubanos que emigraron después del
triunfo de la Revolucién, poniendo a un lado a los directamente
asociados a la dictadura batistiana recién depuesta, eran perso-
nas con educacion, habilidades para los negocios y gustos refina-
dos. Pero las sucesivas oleadas a partir del éxodo del Mariel en
1980, y los balseros en 1994, incluian a otros con diferentes pa-
trones culturales y sin referencias a una calidad de vida superior.

Ellos reelaboraron, desde su segundo desarraigo en el extranjero,
unos valores distorsionados que han brotado espontaneamente des-
pués de la defoliacion radical que significé la Revoluciodn, y que alte-
ré los modelos de éxito, habitos, modas, lenguaje y costumbres que
cada antiguo sector social habitualmente intentaba copiar del estra-
to inmediato superior, en su bldsqueda por escalar la piramide social.
La crisis de valores es una preocupacién recurrente en autoridades
e intelectuales, pero el primer problema estd en como darles valor

a los valores, es decir, cdmo pueden influir en una movilidad social

ascendente. Para ello, deberdan traer algin beneficio directo y visible
a quienes los practican. Esto se complica con la conformacién de un
nuevo modelo perverso de éxito, individualista, amoral y rampldn.

En el ultimo medio siglo la forma de hablar ha cambiado mucho.
Las particularidades de esta nueva habla han llegado a un nivel casi
caricaturesco, ya no limitado a confundir la ‘v’ con la ‘b’, o simple-
mente prescindiendo de la ‘s’ final, o doblando las consonantes a
expensas de otra vecina. Pero mas llamativa es la epidemia de nom-
bres inventados -una pesadilla para notarios y escribanos- que han
sustituido a los del santoral catdlico espafiol. Curiosamente, esos
nuevos nombres abusan de la letra y’ -Misleidys, Yusimi, Viocys-
handry- mostrando asi un gusto por lo exdtico que puede reflejar
escapismo o la necesidad percibida de individualizarse y sepa-
rarse de la masa andnima. La diccién mutilada habia estado casi
siempre asociada a la raza negra, antes sojuzgada, pero ahora se
ha vuelto comun, sobre todo en la juventud, incluyendo también
algunos términos de la jerga de los delincuentes y el uso despre-
juiciado de palabras obscenas. Todo esto ha sido probablemente
resultado de la integracién y la masividad en las escuelas, incluyen-
do a los maestros, muchas veces poco preparados, y también a la
influencia de un realismo populista en las influyentes telenovelas.

Entre 1993 y 1994 la crisis obligd a un grupo de reformas y aper-
turas econdmicas, como la legalizacion de la tenencia del ddlar
por ciudadanos cubanos, la apertura al turismo y a las inversiones
extranjeras, la entrega de 2.6 millones de hectéreas de tierras es-
tatales a cooperativas de produccidén agropecuaria para garantizar
la alimentacidon de la poblacidn, una ampliaciéon del trabajo por
cuenta propia, la experimentacion con tecnologias blandas de bajo
impacto ecoldgico, mayor descentralizacion y una participacion
mas activa de la poblacién. Sin embargo, esas medidas se vieron

como necesidades impuestas por una emergencia, aceptadas con

disgusto, sin entender su racionalidad. Curiosamente, desde fines
de la década de los 90 comenzd a extenderse una percepcion ofi-
cial de que la macroeconomia estaba mejorando, con una conse-
cuente tendencia a volver a una mayor centralizacion estatal e
incluso a regresar a tipos y modelos cuya inviabilidad urbanistica,
econdmica, ecoldgica y social parecia haber quedado demostrada.

La Habana oficial pre/revolucionaria -urbana, cosmopolita, blanca
y pequeioburguesa- ha sufrido una readecuacién espontanea que
responde a los intereses de nuevos actores en nuevos escenarios.
Durante un tiempo los cambios fueron en el interior de las edifica-
ciones, limitados a nuevos usos del antiguo cascarén, pero después
comenzaron a eclosionar. Esos cambios en la imagen y funciona-
miento de la ciudad se han hecho aun mas visibles con la crisis eco-
ndémica y un paralelo relajamiento suicida en el control urbanistico,
con distorsiones generalizadas, visibles y permanentes. Eso refleja
una creciente indisciplina social que ha tomado la calle por asalto.
A esto se anade el déficit acumulado y malas condiciones de la vi-
vienda, agravado por el hacinamiento y la pérdida de centralidad en
la ciudad compacta tradicional, mientras las inversiones inmobilia-
rias, para el turismo y el comercio en moneda ‘dura’ se han concen-
trado en la franja costera del oeste, ya privilegiada desde los afios
veinte, con una preocupante dependencia creciente al automévil.
El transporte publico ha pasado de 2.200 dmnibus en 1989 a unos
400 funcionando en 2007, con una muy ligera reanimacion en 2008,
cuya manifestacion mas visible es la desaparicién de esos mons-
truosos almacenes de pasajeros, los ‘camellos’. Ese déficit agrava
las diferencias entre los ciudadanos que viajan en auto y los que
no. La desigualdad se refuerza con la existencia de dos monedas, la
nacional, con la que se pagan los salarios, y la convertible, 26 veces
mas valiosa, con la que se cobran muchos bienes y servicios, excep-
to salud y educacién, que son gratuitas. Ambas fueron por mucho
tiempo consideradas los dos grandes logros del gobierno revolucio-
nario, pero la crisis finalmente ha llegado a dafiarlas gravemente.
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Paralelamente, los ‘macetas’, esos pobres/nuevos/ricos con ac-
ceso a moneda ‘dura’ por medios muchas veces ilicitos, han em-
pezado a imponer sus propios gustos y pautas de vida que ya se
proyectan hacia la via publica, posiblemente triangulados desde
Hialeah, en un viaje de ida y vuelta La Habana/Miami/La Haba-
na. Ello ha producido hibridaciones y mutaciones que repercu-
ten sobre el medio construido, apartandose cada vez mas de la
imagen coherente de la ciudad tradicional que habia impues-
to la anterior clase dominante y su cultura oficial blanca, con
una fuerte influencia primero europea y luego estadounidense.
En realidad, ese fendmeno habia empezado antes, con la migra-
cion proveniente de zonas rurales y ciudades y pueblos del inte-
rior, que vinieron a la capital buscando oportunidades para una
vida mejor. Su antecedente fue probablemente la Reconcentracién
Forzosa en 1896 de campesinos en las ciudades, ordenada por el
Gobernador espafiol Weyler para privar de apoyo a los patriotas
cubanos que luchaban por la independencia, y que costd cerca
de doscientas mil muertes en un pais de un milléon de habitantes.
Esa cruel medida también dio origen a barrios completos de ca-
suchas improvisadas en la periferia urbana y zonas intersticiales,
precursores de los llamados barrios insalubres, y que en otros
paises se conocen por callampas, favelas, shantytwons, bidon-

villes y villas miserias, o por el eufemismo de ‘pueblos jévenes’.

La politica del gobierno revolucionario de urbanizar el campo dirigid
por mucho tiempo las inversiones estatales a mejorar las condicio-
nes de vida en las zonas rurales y las ciudades del interior del pais.
Mads de 600 nuevos pueblos rurales fueron construidos desde 1959,
buscando estabilizar |a fuerza de trabajo agricola, pero eso no se con-
siguié en la medida deseada. La migracidn desde las zonas rurales se
desvio hacia las ciudades mas cercanas, que doblaron su poblacion
mientras triplicaban su area. En cambio, se fue produciendo una ru-
ralizacion espontanea de la capital, con la proliferacidon de casetas
de tablas, lata y desechos, ranchones de guano que ya habian sido

prohibidos en varias ocasiones por el gobierno colonial, siembras de
platanos y cria de animales de corral, sopones campesinos cocina-
dos con lefia en los parterres de La Habana, donde muchos arboles
han sido talados porque recuerdan demasiado el medio rural de
donde un dia escaparon sus asesinos, carretones tirados por caba-
llos para compensar el déficit de dmnibus, o tractores circulando por
calles deterioradas que cada vez se acercan mas a la tierra original.

‘Macetas’ y ex/campesinos, marcados en mayor o menor grado por
el desarraigo y con modelos de éxito elementales, muy diferentes
a los de los antiguos sectores blancos dominantes en la capital, se
combinaron con una marginalidad urbana que habia persistido den-
tro de los bolsillos de pobreza en los tugurios de la ciudad central y
en los barrios de viviendas precarias autoconstruidas en la perife-
ria. Esa poblacion excluida era siempre mas oscura. La cultura de los
sectores antes dominados -obreros, campesinos, negros- fue reivin-
dicada por el gobierno revolucionario por razones de justicia social
facilmente comprensibles. Pero, como a menudo sucede cuando se
quiere corregir una injusticia, el peso de esos sectores dentro de la

vida social acabé siendo exagerado.

Curiosamente, en afios recientes se observa un florecimiento de
grupos de danza espafiola, lo que parece relacionarse con la bus-
queda del antepasado ibérico para obtener esa ciudadania. Ese pa-
saporte facilita viajar al extranjero y recibir una pension en euros del
gobierno espafiol. Se ha sefialado una tendencia a emplear prefe-
rentemente personas blancas en las actividades de administracion y
servicios relacionadas con extranjeros, muy buscadas por el acceso a
propinas y otras ventajas. También hay un decrecimiento ostensible
en la cantidad de negros que acceden a la educacién superior en
algunas carreras, lo que puede deberse al poco aliciente econémico
para el desempefo profesional en esas esferas, unido a las malas
condiciones de vivienda, que influyen en la posibilidad de estudiar

en casa. Eso es menos critico para los jovenes provenientes de un

medio familiar con mas recursos, generalmente con mas alto nivel
educacional, y también mas blancos, que pueden darse el lujo de
esperar tiempos mejores mientras son mantenidos por su familia,

0 se preparan para emigrar con un titulo universitario bajo el brazo.

Los gustos y pautas de vida de los pobres/nuevos/ricos se proyec-
tan hacia la via publica, apartandose cada vez mas de la imagen
occidentalizada de la ciudad blanca tradicional. Altas tapias, nunca
antes usadas en Cuba, con entradas ridiculamente coronadas por
tejas criollas y alardosos portones de madera de cedro barnizado,
se han convertido en un simbolo de status para gente que se debate
entre ostentar su patética riqueza o esconderla, para evitar inves-
tigaciones sobre su origen. Estas formas primitivas y poco civicas
responden a una cultura de la supervivencia, la del salvese quien
pueda, que se mezcla con la cultura del ‘aguaje’, o sea hacer ruido
sin estar haciendo nada, como los jugadores de dominé cuando ‘dan
agua’ (revuelven las fichas). Existe el peligro de que se desarrolle
una ciudad dual: de un lado La Habana Costera -accesible, cosmopo-
lita y blanca- para los extranjeros residentes y turistas, funcionarios,
corporaciones y empresas mixtas, con su atrezzo acompafiante de
plantas generadoras eléctricas de emergencia, shopping centers,
teléfonos celulares y autos japoneses, desvinculada de La Habana
Profunda, descapitalizada, tugurizada, amorfa -la ciudad del cubano
de a pie- siempre mas ‘oscura’. Eso afectaria a la mezcla vital de

coherencia y diversidad que siempre ha caracterizado a la capital.

Los resultados del Gltimo censo de poblacién, liberados después
de una larga espera, parecen indicar un cambio en la composi-
cion racial de la poblacién, con un decrecimiento del porciento
de blancos y de negros, y un crecimiento de los mestizos. Pero al-
canzar un color de piel ocre claro uniforme en toda la poblacidn
no es una garantia de igualdad. El mestizaje racial, social, econo-

mico, cultural -que aparentemente ayuda a resolver los problemas

de la discriminacion y la desigualdad, aumenta la vitalidad y abre
nuevas oportunidades- afecta sin embargo a la especificidad cul-
tural de grupos humanos o territorios, haciéndolos cada vez mas
homogéneos, como sucede con la globalizacién. Por otra parte, el
folklore puro es raras veces atractivo para los que no sean etndlo-
gos. Igual sucede con las comidas exdticas, que cuando gustan es
porque ya han sido suavizadas. Ese folklore, si es auténtico, refle-
ja en gran medida supersticion, atraso, pobreza, machismo y vio-

lencia. Y si no lo es, se convierte en una melcocha para turistas

En definitiva, si la mayor blancura de piel implica un mas facil acce-
so a mejores empleos y condiciones de vida, y con ello se valoran
los patrones de conducta correspondientes, las uniones de parejas
interétnicas —que con la Revolucidon habian aumentado-- tende-
ran a disminuir. A su vez, la tan buscada identidad nacional o lo-
cal no es mas que el resultado de mezclas e influencias exteriores
diversas que han tenido tiempo suficiente para decantarse y ser
digeridas hasta convertirse en algo nuevo y propio donde ya no
se reconoce el origen de los componentes. La velocidad con que
ahora entran las influencias en este mundo globalizado dificulta
mucho ese proceso de decantacion y asimilacion. El problema no
es facil, porque la identidad y el sentido de pertenencia no pueden
buscarse por la via del aislamiento, el dogmatismo y la xenofobia.

Identificar como un recurso aquello que convencionalmente se con-
sideraba como un problema, la descentralizacion y participacion
efectiva de los residentes locales en las decisiones que les intere-
san, el potenciamiento de la economia local y familiar, el empleo
del ‘convoyaje’ en las nuevas inversiones, induciendo obras de vi-
sible interés social directo para su entorno inmediato, el uso de
incentivos y desincentivos como el precio del suelo, el derecho de
edificacion, la exencion de impuestos y las regulaciones urbanas so-

bre la intensidad de uso del suelo, la busqueda de un modelo de
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desarrollo mixto que mantenga el balance funcional y social, y el
aprovechamiento del potencial de los espacios publicos como he-
rramienta estructurante, identificadora, evaluadora del suelo ur-
bano y niveladora de desigualdades, son algunas de las posibles
vias que La Habana deberd encontrar para evitar una segrega-
cién y un anonimato que después serian mas dificiles de corregir.

Muchas de esas vias ya han sido experimentadas con mayor o me-
nor éxito en otros paises para defenderse de las presiones especu-
lativas del mercado, pero en el caso de Cuba todavia no hemos sido
vacunados contra esos problemas, nuevos para nosotros. Eso nos
hace mas vulnerables. El desarrollo desenfrenado que afrontan al-
gunas grandes ciudades asiaticas, copiando lo peor de Occidente, es
un aviso ominoso, pero la solucién no es cerrarse al mundo. Durante
un tiempo los cubanos tendremos que coexistir con la vieja limita-
cion de la falta de dinero, junto a la nueva amenaza de mucho dine-
ro entrando demasiado rapido. Peor todavia es que esas agresiones
pueden ser recibidas con una sonrisa por los incautos nativos nue-
vamente deslumbrados con espejitos, y tomarlas como una sefial
de desarrollo impuesta por otros nuevos conquistadores. Los cam-
bios rapidos pueden traer dafios irreversibles para la ciudad y para
la sociedad, pero ninglin cambio es igualmente malo. Por otra parte,
siempre es mejor hacer a tiempo los cambios inevitables, antes de
que se impongan por si mismos. Todo ello demanda que la ciudad y

sus habitantes sean capaces de pagarse a si mismos.

Hacer que se haga es mas importante que hacer.

La Habana, 2010.
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REFERENCIAS
PEDRO COLL

The Americans (1958), de Robert Frank y New York (1956) de William Klein, han sido mis
referencias histérico/fotograficas en este proyecto. De Frank me ha inspirado su sigilo y
discrecion, su necesidad de pasar desapercibido, su respeto a la dignidad del fotografiado.
Jack Kerouac, en el prélogo a la primera edicidn, le atribuye una frase que define su
estrategia: procuro no ser visto. De Klein me quedo con su lenguaje agresivo, radicalmente
novedoso en aquel momento, con esa aproximacién provocadora que acababa arrancando
reacciones de todo tipo. Klein no trabajaba desde el silencio, todo lo contrario, su método
era la provocacién. Ambos, coetaneos pero tan diferentes, buscando el mismo objetivo:
atrapar y fijar un momento histérico, el de un gran pais en proceso de importantes

cambios, el de una ciudad Unica y extremadamente vital.

Y, en las dos historias, los principales personajes son los ciudadanos de la calle, el
escenario es la calle. Si repasamos estos dos libros ahora, pasado ya medio siglo de su
edicidn -en los dos casos no fue tarea facil publicarlos- comprenderemos por qué criticos
de arte y comentaristas de la época, al referirse a los dos trabajos coincidieron en un
mismo concepto: antropologia. Al margen de valores artisticos y creativos, The Americans
y New York son valiosa y documentada antropologia. En ‘TIEMPO DE DESCUENTO’,
pretendiendo también atrapar y fijar un momento histérico, he utilizado un lenguaje
plastico extremadamente coral y envolvente, obsesionado con la aproximacidn rabiosa de
William Klein pero visualizando desde la discrecidn y el respeto de Robert Frank, siempre,

como éste decia, procurando no ser visto.
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Agusti Villaronga (Palma de Mallorca, 1953). Licenciado en
Historia del Arte en sus inicios compagina la labor de profesor de
Imagen, critico cinematografico y la direccion artistica teatral. Ademas,
trabaja como actor en diferentes producciones de cine y teatro. Tras
dirigir varios cortos, estrena en 1987 su primer largometraje, Tras el
cristal. Con El nifio de la luna gana el premio Goya al guion original.
En el afio 2000, una de sus obras mas personales, El mar, obtiene el
galardon Manfred Salzberg del Festival de Berlin. Su filmografia se ha
caracterizado, generalmente, por alejarse de los circuitos comerciales.
En 2002 rueda, junto a Isaac P. Racine y Lydia Zimmermann, Aro
Tolbujhin. En la mente del asesino, experimento audiovisual que mezcla
estilos, géneros y formatos filmicos. Con la pelicula Pa negre (2010)
obtiene un gran éxito al ganar nueve premios Goya. Premio Nacional
de Cine, otorgado en 2010, Agusti Villaronga viene transitando por el
oficio desde hace cuatro décadas. En 2015 dirige El rey de La Habana,
adaptacion de la novela homénima de Pedro Juan Gutiérrez. Su nuevo
filme, Incierta gloria (2017), adapta el clasico de Joan Sales y cierra su
trilogia, no premeditada, sobre la Guerra Civil Espafiola.

Miguel Coyula (La Habana, 1977) es un director de cine cubano. Es
graduado de la Especialidad de Direccion en la Escuela Internacional
de Cine y Television (EICTV) de San Antonio de los Bafios, Cuba. Es
miembro de la UNEAC (Unidn Nacional de Escritores y Artistas), la
AHS (Asociacion Hermanos Saiz) y del MNV (Movimiento Nacional
de Video) Ha realizado varios cortometrajes y mediometrajes hasta
su opera prima Cucarachas rojas (2003). Su segundo largometraje
Memorias del Desarrollo (2010), basado en la novela homénima de
Edmundo Desnoes, se estrend en el Festival de Sundance, la pelicula
ha obtenido numerosos premios internacionales y fue elegida por
la Guia Internacional de Cine como la mejor pelicula cubana del afio
2010. Actualmente Coyula filma su tercer largometraje, Corazon Azul.
En el 2013 La Pereza Ediciones publica su primera novela Mar Rojo, Mal
Azul. En el 2015 realiza el cortometraje Psique y la serie web cubana
Rafael Alcides, punto de partida para el largometraje documental
Nadie, estrenado en el 2017 y premiado como mejor documental en el
Festival de Cine Global Dominicano.

Mario Coyula Cowley (La Habana, 1935-2014). Arquitecto,
disefiador urbano y autor. Profesor de Mérito, Premio Nacional de
Arquitectura 2001 y de Habitat 2004. Fue el primer presidente de la
Comision de Monumentos, director de la Escuela (ahora Facultad) de
Arquitectura, director de Arquitectura y Urbanismo y del Grupo para el
Desarrollo Integral de la Capital, todo en la ciudad de La Habana. Co-
autor de cinco libros, incluyendo Havana. Two Faces of the Antillean
Metropolis, Premio Choice 1998, y mas de 190 articulos, ensayos y
resefias. En 2002 fue profesor visitante en la GSD de Harvard, y en 2006
profesor invitado en la maestria Estrategias Urbanas de la Universidad
de Artes Aplicadas de Viena.

Pedro Coll (Mahén, Menorca, 1947). Licenciado en Derecho,
al cumplir los 30 dejé el ejercicio de la abogacia para dedicarse
exclusivamente a la fotografia. Se inici6 profesionalmente en el mundo
del viaje y del ocio vacacional. Conocid Extremo y Medio Oriente, Caribe

y Africa. Esto ocurrié a mediados de los ochenta. Invitado por la revista

Periplo (Madrid) participé en la serie editorial “Worlds Heritage”,
auspiciada por la UNESCO, con trabajos sobre el gético francés, el
Portugal de Azores y Madeira, asi como Australia y Tasmania. Publicd, a
menudo firmando los textos, reportajes en Periplo, GeoMundo, El Pais
Dominical, Viajar...Fue seleccionado por la editorial norteamericana
Collins Publishers (coleccion “A day in the life..”) para participar
en un libro sobre Espafia, al que luego siguieron ltalia, California,
Irlanda, Filipinas y Vietnam. Algunos de estos proyectos editoriales
se expusieron en la Galeria Nikon del Rockefeller Center (Nueva
York). Editorial Lumwerg, Barcelona, 1995, publicé su libro El tiempo
detenido, un ensayo personal en blanco y negro sobre La Habana
sufriente del “periodo especial”. En 1996 abandond todo proyecto
personal para dedicarse en exclusiva a la produccidn fotografica para
bancos de imagenes y en pocos afos, a través de una red de agentes,

|u

estaba vendiendo fotos en mas de 30 paises. Desde 2016 pretende
impulsar proyectos personales bajo el sello editorial E/ punto amarillo.
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